印制年度报告书

印制Gyroscope年度报告书

我们怎样为所有用户设计并印制专属书籍！

Gyroscope是一个能看到自己生活全部数据的应用，到目前为止都只存在于数字世界里：网站、iPhone、Android或者Chrome。每年我们都会生成一份年度回顾，把你做过的一切汇总起来，但我们一直很着迷于另一个想法：做一本关于你人生的咖啡桌摆书，把你的生活变成一件真的可以摸到、可以递给别人的产品。

去年，我们对印刷几乎一无所知，只是做过几年年度报告，就动手把这件事变成现实。2016年底我们放出了一张订购表，几位Pro会员预订了自己的书。

经过将近一年的设计和打样，这套限量80本的书已经做好，寄到了各自主人的手上！

每年年底，我们都会做出一批新书。每本399美元，确实不便宜，但这篇文章会讲清楚每一本里都放进了什么，以及为什么印一册的成本会这么高。

我们以前从没做过任何印刷产品（据我所知，市面上也从来没有这样的东西），所以我想多分享一点它们是怎么做出来的……

在印厂

最早的灵感

Nicholas Felton做自己人生的年度报告做了很久。他会用一整年收集关于自己的数据，然后做出一本书，把所有细节回顾一遍。他的10份报告都可以在他网站上在线查看，也能订购印刷版。几年前我买过其中几本。

虽然我在他网站上看过那些设计，但真的用手翻这本书，摸到特别的纸张和荧光油墨，那是一种奇妙得多的体验，在应用里根本复制不出来。

每一年都有不同的侧重，大约16页会把某个主题挖得很深。比如2013年那份，整本都在讲沟通，分析他跟人说话的种种细节。

手上有一整年的数据，好处之一是有些规律会浮出来，而只看几天或几周是看不出什么意思的。整整一年的简单测量，能揭示出底下的趋势，也能把有意思的异常值拎到眼前。

定量分析和详细趋势当然很好，但报告里最讨人喜欢的那部分并不是统计数字，而是关于一个人的那些定性细节。在大图表旁边，他吃过哪几种腌黄瓜或者奶酪，这类好玩的数据点让书多了很多个性，也让它更像一份私密的报告。

你吃了多少个卷饼、最常吃的冰淇淋口味是哪种，这类东西很难记录，却是特别惊人的细节，会让人问“哇，你怎么知道的？”有点像变魔术。

有时候唯一的办法，就是一整年辛辛苦苦记下自己做的每件事；但另一些情况下，它可以被更被动地推算出来。

做这些书需要大量的挑选和过滤，每一本几乎要花上一年。怎么把这件事规模化地为别人做到，会很有挑战，但这是很关键的一步，只有这样，报告才能真正打动它的主人，准确映出他们那一年的生活。

2014年是Feltron年度报告的第10年，也是最后一年。我们的书得从它停下的地方接上，让他人生的每一年都能继续有报告，而且不用再花那么多力气。

Gyroscope的在线报告

在我们的在线年度报告里，我们已经在分析并展示一年里大量很好的数据，按板块组织起来：旅行、跑步、照片等等。

数字活动和听歌记录在一年里累积起来，把所有下过的功夫漂亮地总览了一遍。

旅行地图配上一年的数据也很好看，能显出一座城市里的规律，还有常去的那些点。

跑步和骑行在我们很多用户里特别受欢迎，他们用Gyroscope应用分享自己一年里的锻炼。有了整整一年的数据，就能看到这一年的变化总览，重温自己最喜欢的那几次，或者那些大赛。

验证这个想法

做纸质书这件事，从Gyroscope开始起我们就在聊。但真要做出来会是个大工程，而且大概率非常贵。

我自己肯定想要一本，但我们很好奇有多少用户会买，或者对它感兴趣。年度报告的数字版本来就在网上，而且做得挺好。

我们没有直接扎进去，而是决定先给Pro会员做一次调查，看看他们对什么感兴趣，也看看他们真的愿意为一本高质量的书出多少钱。

平均价位会在很大程度上决定我们能做什么。一本简单的杂志或者10页的小册子，会比一本大开本精装书便宜很多。加上烫金、高档纸张和油墨这些好细节，成本会上去，但也会好看得多。

其中一个问题是“你最多愿意为自己的书出多少钱”，有几个人说愿意出200到250美元。更多人落在100到200美元这个区间，如果我们能把成本压得够低，这看起来是个很好的定价。

我当时对这些东西印出来到底要多少钱没什么概念，但我猜最后会非常贵。

我们听到最多的一条是：大家有兴趣，但2016年记录的数据不够。很多人打算更规律地用Gyroscope，准备在2017年底拿到一本好书。

缺少像样的位置记录（我们的Moves集成）是最大的瓶颈之一，这也是我们现在自己动手做这块的原因之一。

找印厂

为了搞清楚这些书大概要花多少钱，我想先从几家印厂拿报价，弄明白银箔烫印和精装本这类东西要多少钱。然后我们就能开始接预订，为大家做书了。

找到合适的印厂，难得出乎意料。

我搜了一下，给湾区几十家店发了邮件。大多数都被我们的要求搞糊涂了：每一本内容都不一样，而不是印一大批同样的。我找了差不多一个月，逢人就问有没有做印刷的朋友可以推荐。也冒出几个按需印相册的在线服务，比如Blurb。但它们看起来很贵，质量也有限，更像是给一本家庭相册准备的，而不是一个专业项目，或者几百本的批量。

最后我在Potrero Hill找到一家本地印厂，叫Watermark Press，他们似乎专做数码印刷。某天我走过去，我们花了一个小时翻看他们印过的样品，讨论这本书可以用的各种风格和材料。

把一堆选项当面过一遍之后，关于这本书的大部分细节我们都能定下来了。

挑内页用什么纸同样有很多取舍：克重、纹理、开本。纸得够厚，摸上去有分量，但又不能太厚，否则翻开之后合不住，翻页也别扭，像一叠粘在一起的硬纸板。

9x12的大开本比小开本沉浸感强得多、也更有分量，但也让一切都贵了不少。我觉得更好的体验对客户来说是值得的。我们短暂考虑过做成正方形，跟iPhone应用卡片的设计呼应，但最后觉得让它像一本真正的书更重要。

页面纹理也有各种选择：亮面还是哑面，上光还是不上光。考虑到照片质量和色彩还原，我们倾向丝面，但粗糙哑面的手感也很诱人。

代号Jubilee

有足够多的会员感兴趣，预订也开始零星进来，我们就开始琢磨到底怎么给这些人做出书来。

一开始我们研究了InDesign这类传统工具，做书常用它们。它们的很多功能都围绕着怎么动态加页码、让文字在页面之间流动。

这个行业里几乎所有东西，都是围绕把一本书印很多份来设计的。我们想做的正好相反：同时设计很多本书，每本只印一册。

我找到一篇很有意思的指南，讲用CSS3做书，这个思路看着挺有希望。我很喜欢用网页技术和JavaScript来做这件事的想法，尤其是我们为年度报告的网页版本来就写了很多这样的东西。

里面有一些用CSS属性排书的实用技巧，但最终给出的方法是错的：用Antenna House或者Prince这类昂贵工具把HTML页面变成PDF。我看了文档，也简单试了试，效果都不好，大概只适合非常简单的纯文字书，处理不了JavaScript，也处理不了我们那些图表和图片这种富内容。

还有一些用Webkit生成PDF的命令行工具，但它们也有点怪，连我们生成可用PDF的基本测试都过不了。

不过，我还是很喜欢用JavaScript和CSS，把一串网页印成一本书的想法。我们已经用这套技术做过各种东西：网站、时钟、应用，那为什么不能做一本书？

我们最早的iPhone应用代号是Magneto，从那以后，我们所有项目和频道都用X战警的角色来命名。

跑步应用叫Quicksilver，数据库叫Cerebro，这本书当然就被定为Jubilee。

我们先从原来的年度报告里分叉出一部分代码，但把它做成一个带着特殊印刷限制的新板块。印刷的要求在很多方面跟互联网正好相反：加载速度根本不重要，动画完全不存在，页面尺寸和分辨率永远是已知的。

不用应付各种设备、也不用考虑手机上会怎么看，每一页都是固定的英寸数，长宽比已知，所有尺寸都可以写死。而且跟网页设计不一样，单位可以直接用英寸。

这本书当然就被定为Jubilee。

适应这套不一样的约束、用英寸写CSS，花了一点时间，但也让这件事做起来特别有意思，还能实现一些在网页或应用里通常做不到的东西。

基础页面在网站上跑起来、尺寸也按印刷排好之后，我们得想办法把它们变成能交给印厂的格式，看看这些设计印出来是什么样。

前面说过，外面确实有一些号称能把网页变成书的工具。但它们都很糟糕，还很贵，甚至连正常工作都做不到。

好在浏览器本身就带着一个做PDF的简单办法：打印。

试过各种浏览器和打印设置之后，Google Chrome是最好用的那个。很多浏览器打印时会去掉图片或背景色，那会把页面全毁了。Chrome有一个很有用的勾选框可以把它们保留下来，这样印出来的页面就和屏幕上看到的差不多。

从浏览器导出之后的最后一步，是用Adobe Acrobat处理文件，合并、裁切，生成最终的交付文件。

页面是9x12，但四周需要留一点出血，所以实际的PDF要更大一些，精确地说是9.687"x12.750"。

实际上，做这本书并不像点一下打印、勾一个框那么简单。后来我们花了好几周去解决各种小细节的问题，比如让圆角正确地渲染成圆形、把emoji画到页面上（Twitter那套矢量图很好用），甚至是把黑色调到正确的那一档。但对第一次打样来说，这已经够了。

第一稿是12月27日晚上7点53分生成的，在Adobe Acrobat里把一堆独立的PDF（每页一个）拼起来。设计得并不好，但已经有点书的样子了，有前言、目录和几章内页。

我把自己这本（非常）粗糙的PDF发给印厂，确认他们真的能处理这种格式。设想是，最终我们会给他们几十份甚至几百份类似的PDF，然后他们以某种方式还我们一批书。

第一次打样

为了确认从网站生成书这条路真的走得通，我们把打样PDF送去数码印刷机上做了一份。几天后，样张装在一个大信封里回来了，32张没裁的大页，出血和裁切线都在。

它还不太像一本书，但已经是个很好的开始。这第一版只是一堆巨大的散页，可看到它印在纸上，才知道哪些元素在印刷里好看，各种东西转成CMYK之后是什么样。

我很快就学会了要早试、多试，不要只在电脑上看页面，而是去印真的样张。印刷和屏幕是完全不同的媒介，而且非常不留情面。好消息是，地图和照片这两块体验的大头，在我们用的纸上转得很漂亮。我们试过一种哑面无涂布纸，手感很好，可惜图片丢掉了很多对比度和层次。

网站上我们依赖的很多元素，比如跑步线条的亮色，或者地图上的光晕，在印刷里都不是那么回事，因为那里没有背光。

在网页上，颜色通常可以是微妙的灰阶，或者带一点点色偏，而不是到处用纯#000和#fff。可到了印刷上，文字往往用纯黑更好看。浅灰的细节和很淡的线条效果没那么好，油墨的网点一显出来就糊了。我们等于在玩一套全新的规则，但很快就整出了一份在印刷里表现不错、配色也好看的样式表。

按Peter的建议，我们还加了一道印前处理，把纯黑区域从单一黑墨换成一种叫“富黑”的做法，在黑墨上再叠其他颜色的油墨，让黑显得更深。

怎么表示和存放这些书

基础页面跑通之后，我们得想清楚怎么存放和挑选它们。每本书64页，所以每一本的内容都得定下来。

一种做法是放进数据库，但那时结构还在不停地变。而且总共也就几十本，手工存起来并不算太难。

最后我们把它们存成一个python文件里的页面数组，文件叫pages.py，现在大概有6000行。它装着每个人这本书的挑选细节，每一页都可以带一些选项，比如要不要出现在目录里。页面是成对分组的，这样我们就知道哪两页会并排出现、要拼在一起看。

预订

在这之前，我并不确定这件事能不能成。现在有了印厂送回的粗样，也有了几份报价，看起来是有可能的。工作量很大，也非常贵，但确实是我们能提供的东西。

我们做了一个页面，放上一些概念图和最近样张的照片，加一个订购按钮。量小的时候印刷成本极高，所以我们定价299美元，Pro会员减50美元。

订单不多，但陆续有一些进来，来自那些盼了很久的人，或者只是特别喜欢Gyroscope的人。还有人说很期待，但要等明年数据够了再买。

设计封面

很早的时候我就知道自己想要某种银箔。整个项目大概只是我想用金属箔的一个借口。

封面上的一个妥协，是不做任何个性化，不放人名，也不放别的独有内容。它就只写“Annual Report”和年份2016。

要是能把人的脸或者别的动态信息印在封面上当然很好，但那会复杂太多。做成完全一样的，我们就能把100张封面放在一台很好的印刷机上一起印，成本（稍微）低一点，整个项目也好管理得多。

除了银箔，我们还用了局部UV，也就是只在页面的一部分做出亮面质感的效果。它技术上是透明的，但反光不同，用手也摸得出来。

很久以前我在April Zero的名片上用过它。它可以用来做一些更含蓄的文字（比如“limited edition”），也可以给封面添点纹理，让它更好抓、也更有意思。每一个点的位置都是单独摆的，看着有点几何感，又有点自然、有机。

这两层再和底层叠在一起，大概就是下面这个样子，它会包在精装壳上。

封面到底要用特殊的有色纸，还是就用好的白纸把设计印上去，我们争论过。最后选了后者，这样Gyroscope的logo能显出更多细节，书脊上也能有干净的白字。logo里的G和2016这几个字用银箔。

我们先做了几次模拟打样，把设计用CMYK印在平张纸上。它看起来跟成品接近，只是没有烫箔和其他特殊工艺。这让我们能调整尺寸和形状，确认它在真正的封面上对得齐。

把它拿在手上、翻上几页，是这个过程里很重要的一环，能对最终产品有一个真实的预览，也能做出必要的调整。比如2016这几个字在原始文件里看着是对齐的，可真印出来才发现，因为书脊占掉了空间，它得往右挪。

设计对齐、尺寸也定好之后，我们批准了最终稿，在一台不错的胶印机上印了一百份封面。文件是分三层发过去的：彩色、银色和UV。

到4月，最终封面全部印好，收起来等着做成书。我们用其中一张做了下一次书的打样。这第三版原型已经很接近成品的感觉了，64页的设计更新过，封面也烫了箔。它出来得很漂亮，开始像一件真正的产品了。剩下的，就是把里面那2304个各不相同的页面定稿。

取舍与印刷成本

把2016印在封面上是个重要决定，牵连很多。它好看，也给了我们一大块可以烫箔的地方，但同时意味着这些封面没法用在2017或者别的什么上。

我们的想法是，让每一年版本的书脊和封面都独一无二，这是个很棒的细节，值得多花那笔钱。多多少？比用通用设计大概贵30到40美元。按这个做法，印100份封面最后花了大约4000美元，也就是每本书的封面成本大约50美元。

印更多封面，哪怕1000份，也贵不了多少，因为大部分开销都花在开机准备上。可惜订单没那么多，多印就浪费了。这里的一个教训是：高质量的材料，随着规模上去会便宜很多。这在线上也一样：用户和付费客户越多，产品对所有人来说质量就越高，只不过在印刷里，这个差距可能更极端。

书的开本也很棘手，9x12比8x11或者更小的开本贵不少，但手感好太多了，也能让地图大很多。

另外一些取舍无关成本，而是关于耐用度或者风格。我们花了好几周在不同的纸张纹理之间纠结，粗糙那版摸起来特别好，但呈现地图不如我们最后选的略带光泽的那种。即便如此，有时我还是会翻翻那本旧原型，想着如果当初选了它会是什么样。

数码印刷与胶印

印一本书最高质量的方式是胶印，用CMYK印版高效地印大量页面。

前期准备的成本非常高，因为每一页都要做单独的印版，机器也要调试等等。但一旦准备就绪，印几千份就相当高效，可以变得非常便宜。这门工艺一般就是为印几百上千份准备的，所以量大的话单册成本很低。

我们最大的约束是：要印的是大量完全不同的书，每种数量极少（通常就1本），所以每一本都得单独印，同时质量还得高。这意味着胶印会贵到不可接受，我们得用一种叫数码印刷的方式，它更接近你家里那台打印机的工作方式，不需要定制印版。

它不如传统胶印那么讲究，但看起来随着新技术，数码印刷的质量已经提升了很多。虽然差别还是能看出来，尤其在细小的地方，比如让小字尽可能锐利，但对我们想做的事来说已经够好了。

数码印刷最大的限制不是质量，而是印刷机的幅面和能用的纸张。最理想的装订方式叫锁线胶装，一种很高质量的装订法，非常耐用，翻开也容易。

但它需要把好几页印在巨大的整张纸上，再折成一个书帖去锁线。

可惜数码印刷机能印的纸张，只够放下我们两页左右，所以这条路走不通。

我们只好用无线胶装，把书页在书口那侧粘起来。为了风格接近，会贴上布质的堵头布，看起来差不多。第一个原型我们就是这么做的。效果不错，但耐用度有点问题，过一阵子首尾几页会脱开。为了解决这个，我们额外加了侧边锁线来加固。

设计内页

我们的思路，是先用最大力度的挑选，手工做出我自己的第一本书，只求把这64页做到最好，先不太考虑自动化和规模化。等它足够好了，我们再把流程理顺，把这些页面复制到其余的书上。

应用和网站上的卡片，给我们提供了一个不错的起点，比如地图，或者跑步路线。

这样我们就能用熟悉的设计先把页面填起来，再做一些小改动让它更适合印刷。比如在屏幕上发光的亮绿色线条，印出来又平又难看清，尤其压在卫星图上。那就可以换成白色，并且提亮。总的来说，大部分改动都是把对比度拉高、把东西做得更重。

在保持熟悉感的同时，我们也想放进一些以前没做过、专为印刷准备的新点子，把书这个形式用起来。大家为它花了不少钱，我们不想让人觉得我们只是把他们的Gyroscope网页主页拿去按了个打印。

书有一个有意思的特性：两页永远是并排出现的，所以我们可以按跨页来设计体验。这本书大部分内容都是两页两页地规划的，比如一边是某个月的照片或地图，另一边放更详细的数据。或者我们也可以让大图表和大地图横跨两页，做出更沉浸的感觉。

在这个例子里，我们把一整年的电脑活动画成一张图，横铺在两页上。

网站和应用里有一个很大的约束是速度。把一年里每一个数据点都加载出来通常不现实，太慢了，也会给服务器造成太大压力。可在印刷里，做这种疯狂的事是可以的，比如把一年里每一个小时都加载进来。从服务器取这些数据可能要5到10秒，但好在你每次打开这本书并不需要重新来一遍。

这个视图显示的是一整年里各个应用最常被使用的时间段，数据来自同步到Gyroscope的RescueTime。

我常常先用自己的数据试第一版，然后拿所有订过书的人来测。有时候我会走神一个小时，就是看看不同的页面在每个人身上出来是什么样。这一般是个好兆头，说明这一页可以了。

Mind Map

应用里最受欢迎的卡片之一是每周的Mind Map，它很好地总览了你什么时候在工作、在听音乐、或者离线，以及这些在一周里怎么变化。

同样地，我们能把一整年的使用情况放进一页里，一个月一个月地画出来。周末会被高亮，用来显示每周的规律，也解释为什么某些天会跟别的天不一样。

早期版本里，那些点没有标注，大家不太确定这一页在讲什么。到最终版，我们加了页面标题，也给每个月加了标注，列出总量，并解释绿色和红色圆点的区别。

旅行与惊喜

我们不只是工蜂，身上不只有步数和效率这类通用数据。这本书很重要的一部分，是想办法让它有人味、有意思，把你这一年里那些能显出你是谁的事情放进去。

重新走一遍你去过的地方，真的很让人兴奋，而且有一整年的数据，还能显出关于一个人的有意义的规律。比如我在咖啡馆待的时间很多，一半为了摄入咖啡因，一半为了干活。

尤其是有孩子的人，迪士尼乐园是个热门目的地。有人甚至在具体的游乐项目上签到过。

音乐记录

音乐记录是我们收集了好几年的另一样东西，正好可以让每个月更值得记住。

照我的经验，歌常常像时光机，能把你带回听它的那个瞬间。

我想，如果我们把你听得最多的歌列出来，其中有些会牵出有意义的联想，比只说一句“那是你走了10万步的那个月”要重得多。

地图

我们已经为网站和应用做了很多地图相关的技术，会生成聚类、给你去过的地点打标。对经常用Moves的人，它还会把这些点之间的移动线路高亮出来。做了一些提升印刷分辨率和调色的改动之后，这些在纸上出来得非常漂亮。

用户反馈与自定义事件

这些书当然是围绕每个人的数据高度定制的。除了展示数据，我们还给了一些个性化选项，比如给这本书写一句献词，或者选一个强调色。

书里有一个时间线板块，总览2016年发生了什么。很多细节，比如去了哪些城市，都能从已有的数据里推出来。

我们也提供了往时间线上加自定义事件的方式，尤其是那些重要的人生节点，比如结婚、有了孩子，或者换了新工作。我们联系了客户，请他们补上想加进时间线的自定义事件，也问他们要不要把这本书献给谁。

这些会被写进JSON文件，自动出现在书里。

还有一些用户对自己草稿里的具体页面提了更多意见，帮我们找出并修掉了各种bug。

有几本书差不多完工了，也测得比较充分，但还有很多订单要处理、要生成。虽然我们做了不少技术来简化流程、自动生成页面，做一整本书一开始仍然相当手工，光是完成挑选就要花一两天。

从我自己的换到别人的之后，我们撞上了大量数据质量问题和缺失的部分，进度被拖慢了。

数据有缺口、或者某些月份没记录，是个很大的挑战，我们得想办法把有些人从30、40页凑到完整的64页，因为所有书的页数都一样。大多数人的账户里都藏着很好的数据，但需要有人去分析他们的生活，弄清楚那些事件是什么，再把内容挑出来，确保它们在页面上被恰当地呈现。

我开始在电脑上一份份翻这几十本初稿PDF，记下哪些部分有意思，以及每个人需要删掉哪些页。

比如有些人完全不跑步，那相关的页面就不适用，但他们也许骑车，那就可以放骑行。还有人没有用RescueTime记录电脑使用，拿不到mindmap和相关的页面。旅行是另一个重点，要找出某人什么时候出过门，再把它做成一页专门的内容突出出来。

头10本做完之后，我需要把剩下的收尾，把余下的草稿都补到64页。我在佛罗伦萨把自己关在酒店房间里差不多一周，只在快速吃个意面或者出去跑步时才露面。大多数书感觉完成度有90%，但需要一些最后的细节才算真的好。那正是补上最后10%的时候，希望它们能从“还不错”变成寄到手里时“让人惊喜”。

最终的JSON结构写完之后，加载并导出每一本书大约要10分钟，用来载入所有页面和图片素材、做最后的质检、再保存成PDF。

它们终于全部完成，变成我电脑上一串命好名、编好号的PDF文件。8月底，我把所有PDF连同一份对应的表格发给印厂，表里是每一本的收件信息。剩下要做的，就是等它们被做出来、寄出去。

发货

今年10月，差不多正好是写下这本书第一行代码一年之后，书终于做完，寄给了每一位订购的人。

限量版一共80本，给每个人准备设计花的时间比预期长了一点。其实还有很多地方可以做得更好，但我们也想让它们按时真正发出去。

为了管好发货流程、确保每个人拿到的是自己那本，我们给印厂提供了一张表格，列出所有PDF文件和对应的收件地址。很多订单发往湾区，但也有寄到其他国家的，有几本去了加拿大和荷兰。

“真正的艺术家会把东西发出去” –Steve Jobs

几天后，我在几十个不同的运单号之间不停刷新，看着它们在世界各地推进，一个个开始送达。

大部分都很顺利，但有几单我得打电话给UPS，盯着派送，确保它们平安抵达。在现实世界里做事真难！

把错的书寄给错的人，是那种能让我夜里睡不着的场景，所以我们特意给每一本单独贴标、单独追踪。它们内页各不相同，封面却一模一样，所以确保每个人拿到自己那本非常重要。

因为这是限量版，以后再也不会做了，我给自己多印了10本，某个周三下午它们装在一个箱子里到了。

虽然设计我早就看过，但这也是我第一次亲眼见到成书。2016年感觉已经很遥远了，书里提到的很多事我都忘了。

它们在外面的样子

最有意思的部分，是看到大家陆续收到之后的反应，发照片，拿给朋友炫耀。

Instagram Stories也是个热闹的地方，大家在上面分享开箱视频，第一次一页页翻过去。

其中一本书是Nicholas Felton本人订的，让Feltron年度报告的传统延续了下去，只是不用再花那么多力气。

保养说明

大部分页面都能自己说清楚，而且是用第三人称写的，所以很容易拿给别人看，告诉他们你去年做了什么。不过封面容易沾上灰或者油印，所以如果你要递给别人，我们建议先确认他们手是干净的。

订一本属于你的书！

每年年底，这些书会在网站上开放预订，数量有限。