水中冒険
2016年2月
2月のほとんどはフィリピンで暮らし、裸足でビーチを走り、新しいGyroscopeのiPhoneアプリをつくっていました。もちろん旅は丸ごと記録して数字にしてあるので、その中からいくつかを紹介します。
- 国: 2（フィリピン、日本）
- 訪れた空港: 5（NRT、MNL、MPH、SJI、TAG）
- オンラインの時間: 143.5時間
- 合計歩数: 244,236（平均8,421）
- ラン: 10回（23.8マイル）
- 飛行機の中: 10時間
- ダイビング: 20本
- 最大深度: 40メートル
- 使ったモバイルデータ: 30ギガ（GLOBE + Softbank）
- 平均気温: 88°F
毎日新しい場所へ行くたびに、仕事がちゃんと進んでいるか、体を動かせているか、道を外れていないかを確かめるのに、GyroscopeのiPhoneアプリを頼りにしていました。アプリの週次と月次のレポートをいくつか、それぞれの場所の話や、おもしろいと思ったことを添えて紹介していきます。
始まりは去年、住んでいたSan Franciscoの高層マンションが売られたことでした。ある会社が建物ごと買い取って、住人を全員追い出して改装すると決めたのです。ルームメイトが隣の建物に似た部屋を見つけましたが、入れるのは4月から。こちらは2月には出なければならず、数か月のあいだ住む場所を探す必要がありました。
しばらくAirbnbを見てまわりましたが、SFの物件がどれも高いことに愕然としました。Superbowlが近づいていたのでなおさらです。寒くて、混んでいて、高い。しばらくどこかよそへ行くべきではないか、と考え始めました。
その数か月前、会社は完全な分散チームになっていました。South Parkのオフィスで働くのをやめて、好きなカフェから働ける自由を楽しんでいました。何もかもSlackで進むので、理屈のうえではどこからでも働けます。
できるとわかっていたのは、前にやったことがあったからです。最初のApril Zeroは、そのほとんどをタイと日本を旅しながら、バックパックひとつで暮らしてつくりました。2015年のTravel Reportをつくっていて、あれはずいぶん前のことで、自分が1年以上も国を出ていないことに気づきました。たいていの週は、アパートから数ブロックの範囲すら出ていませんでした。
友人のDirkがフィリピンで潜っていて、毎日すごい写真を投稿しては、向こうがどれだけ安いかを教えてくれました。雨が降り始めていて、日差しがどうしても必要でした。フィリピンのカフェのWi-Fiはいいのか、とDirkに聞いてみました。
数か月家賃を払わずに済めば、それなりの予算ができます。1日100ドル以下で暮らせば、San Franciscoにいるより安い。フィリピンには1泊30ドルから40ドルくらいの宿もあるようでした。あとは安く行く方法さえ見つかれば…
国際線をハックする
Kayak、United、それにいくつもの旅行フォーラムを漁った末に、1か月Manilaへ飛んで、帰りは東京に寄って戻ることにしました。さらに調べて試してみたら、合計100ドル足らずとポイント少々で航空券が取れてしまいました。
海外旅行は高いものだと、誰が決めたのでしょう。
ポイントのおかげで破格になりました。そうでなければ同じ便で5,000ドルほど、とても手が出ません。かわりに10万ポイントほどを使いましたが、これは無料でわりと簡単に貯まるものです。Chase Sapphireのクレジットカードを数年使って、かなり貯まっていました。
新しくカードをつくって数か月使うだけで、ほとんどそこまで行けます。最初に申し込ませようと、5万ポイント以上というかなり大きなボーナスを出してくれるからです。
探し方も道具も何百通りもありますが、結局はUnitedのサイトで「search for award travel」にチェックを入れて使いました。厳密に無料ではないものの、現金で払う分はたいてい最低限の税金と手数料だけになります。
何年も前にこれを知っていればよかった。航空券に何千ドルも払わずに済んだのに。ポイントやほかの特典を貯めるのに、Chase Sapphireのカードを強くおすすめします。友人のほとんどが今では同じカードを持っていて、みんなで食事に行くと、まったく同じ青いカードが5枚も6枚も出てきます。海外手数料がかからないので、旅先でも便利です。
申し込みはこちらから。5万ポイントの入会ボーナスがもらえます。ボーナスはポイントをたくさん貯めるいちばん効率のいい方法ですが、数か月以内に一定額使う条件があるので、タイミングが大事です。
11インチのMacBook
ここ数年は11インチのAirを使っていました。旅にはうってつけでしたが、故障したら一巻の終わりというのが心配でした。念のため、同じ構成と同じローカル開発環境で2台目のノートを買うことにしました。どちらかが壊れても、ジャグジーに落としても、設定がおかしくなっても、世界は終わりません。
それ以上に大事だったのは、電源につないで充電するまでの作業量が2倍になることでした。これは本当に効きました。コンセントは意外なほど少なく、たいていホテルの部屋にしかなかったのです。
SFO ✈ NRT
1月の終わりには、荷物はすべてまとめて倉庫行きの準備が整いました。20ドルのフィリピン行きの航空券と、2台のノートパソコン。新しい冒険に出る用意ができました。
最初の便はWi-Fiも電源もしっかりしていて、かなり仕事が進みました。Gyroscopeでフレンドとグループの初期版を出したばかりで、実際に使ってフィードバックをくれる人が出てきたところ。直したいところが山ほどありました。
たまたま飛行機の上にいるだけで、いつもの仕事の日と変わりませんでした。成田空港で短い乗り継ぎのあいだに寿司を詰め込んで、Manilaへ向かいました。Manilaはあまりいい場所ではないと何人にも聞いていたので、翌朝Boracay行きの便に乗るまで、空港の中にいることにしました。
Boracay
どこに泊まるかも決めていなかったので、道中で調べました。作戦は、良さそうな宿が見つかるまでビーチ沿いを歩いて、そこで値段を交渉すること。友人たちが見ておくといい場所を送ってくれていたので、そこから始めることにしました。
結局、White Beachという人気のビーチに落ち着きました。細かい白砂からその名が付いています。いろいろなビーチに泊まってきた身として言えるのは、いい砂は本当に見つからないということです。たいていのビーチは砂が粗く、そのうえ平らでもない。裸足で走るには向きません。Boracayは最高でした。
毎朝、日の出のころに起きて走りに行くのが楽しみでした。ビーチは西を向いていたので、夕方にはすばらしい夕日が出ます。ランニングアプリの大きなアップデートをつくっていたところで、いつも試せるうってつけの場所でした。
新しいランニングのアップデートには、ロゴのかわりに使えるアバター、Gyroscopeのブランドを入れた新しいテキスト表示、そのほかいくつかのグロース施策が入っていました。
毎日、主だったホテルの前の砂には何かが書かれていました。「Boracay」をめぐるメッセージと、凝った砂の絵です。時刻の刻まれた作品という考えが、私にはとてもおもしろく思えました。一度きり撮れるものではなく、その一つひとつが唯一のものになるからです。
その一週間でアプリにいくつも改良を入れて、ついに新しいバージョンをApp Storeに提出しました（いまはv2.0.2としてストアに出ています）。週のあいだ、いろいろな場所から働くのは楽しいものでした。ビーチを見下ろすStarbucks、ときにはビーチそのもの。
次の大きなプロジェクトは、Gyroscopeのグループでした。ひとりで遊ぶ体験から、友だち全員に励まされる体験へと変えるものです。少し前に改良したフレンドのセクションを出したところで、知っている人を見つけて友だちに追加し、お互いのプロフィールを見られるようになっていました。私は知り合いを30人ほど追加しましたが、みんなの最新の歩数と場所が並ぶ画面は見ていて楽しいものでした。
ほとんどの人から何千マイルも離れていたのに、みんなが何をしているかがなんとなくわかる感じがしました。しかもTwitterやFacebookのフィードとはまるで違うやり方で。フレンドの一覧は歩数順に並べて、自分の日々の活動がどのあたりかがわかるようにしました。
Boracayではどこへ行くにもビーチ沿いを長く歩くので、歩数はいくらでも稼げました。毎朝走ることで、その数字はさらに伸びました。アプリの新バージョンを出して、日差しをたっぷり浴びて、歩数も安定して高い。第1週は好調な滑り出しでした。
視点
人によっては、外国へ行くのは仕事から離れて頭を切り替えるためのものです。私はそこにはあまり興味がありません。やめたいと思っても、たぶん何かをつくるのはやめられないでしょう。旅でいちばん好きなのは、視点が変わることです。自分の部屋からも、友だちからも、毎日の決まりごとからも、持ち物からも離れると、自分が本当は何者なのかを思い出させてくれます。
金属の箱に入って空を飛び、はるか下の小さな街を見下ろしていると気づくとき、心を動かされずにいるのは難しく、たいていのことは可能だと思えてきます。
もうひとつ楽しみにしていたのは、まったく違う暮らしをしている、別の文化の人たちと関わることでした。San Franciscoにしばらくいると、誰もがスタートアップで働いていて、同じことを気にしているような気がしてきます。ほとんどの人はスタートアップが何かすら知らないし、ましてやそれをやってはいない、とすぐに思い出させられました。
おもしろかったのは、いちばん辺鄙な島でさえ、ほとんど全員がスタートアップのつくった製品のほうはよく知っていたことです。iPhoneでcandy crushを遊び、ずっとInstagramを見ている。ただ、それがどうやって、なぜ、どこでつくられたのかはまったく知らない。もっともな話です。
アジアではFitbitやApple Watchを持っている人がほとんどいないのも興味深いことでした。かわりに、多くの人がたばこを吸っています。iPhoneはみんな持っているようですが、健康とフィットネスの文化が届くには、何年、何十年もかかるかもしれません。
これまで私たちがつくってきたものはほとんどがデスクトップのウェブ向けでしたが、新しいGyroscopeのiPhoneアプリを出す準備をしていた私は、できるだけいいものにするために、モバイルの頭になりきりたいと思っていました。スマートフォンを主役の端末にして、世界のほかの人たちと同じようにそこから暮らす計画です。遅い3G回線だったことが、その体験をさらに本物にしてくれました。
すぐにわかったのは、InstagramやTwitterのようなアプリは今でも快適に動き、そういう場面にきちんと最適化されているということでした。Slackなどは悪夢そのもので、回線の遅い人向けにまったく最適化されていません。私たちのアプリはその中間で、良いところもあれば、ひどいところもありました（写真のアップロードなどです）。
この業界の多くの人は、それほど多様な経験をしてきていない。だから、つなげるための点が足りず、問題を広い視野で見ないまま、とても直線的な解にたどり着いてしまう。人間の経験について理解が広いほど、私たちのデザインは良くなる。
Steve Jobs、Wired、96年2月
Mindoroへのフェリー
Boracayで一週間を過ごしたら、次の目的地へ。ここがいちばん楽しみにしていた場所で、Mindoro島の辺鄙なところにあるApo Reef Clubというリゾートです。宿そのものも良さそうでしたが、目当ては近くのApo Reefへ行く1泊2日のボートツアーでした。美しいサンゴと魚がいるという国立公園です。
Boracayで潜った数本はそこまで感動的ではありませんでしたが、ここは別世界だという話でした。ダイビングのツアーをひとつ申し込んで、残りの時間はリゾートでのんびり仕事をするつもりでした。
Boracayと違って、近くにはほとんど何もありませんでした。レストランも、街も、ほかの人も。いちばん近い村さえ何マイルも先。リゾートに泊まっているのが自分ひとりの日もありました。しばらくすべてから離れるにはいい方法でした。ハンモックと庭とプールがあって、どこも座って新しいGyroscopeのグループをつくるのに良さそうに見えました。
Wi-Fiはほぼ無いに等しいものでした。来る前にGlobeのSIMカードを買っていて、データは30ギガ。1日に1ギガくらい使いました。数時間おきにスマートフォンでテザリングして、変更をGitHubにプッシュし、メールとSlackを見て、また仕事に戻る。インターネットからの邪魔がないので、かえってずっとはかどりました。
ノートパソコンが2台あったことも、とても助かりました。仕事をしているあいだ、もう1台は部屋で充電中。切り替えが必要になったら、入れ替えに行って、続きから再開します。
毎朝9時に、Gyroscopeのアプリが前日のまとめをプッシュ通知で送ってきます。とても単純ですが、道を外さず一日を組み立てるための、強い仕組みになります。
前日の歩数が少なければ、その日は必ず走ってワークアウトもする。逆にオンラインの時間が足りていなければ、遅れを取り戻さないといけないとわかるので、パソコンを開いて始めます。
パソコンにはRescueTimeを入れてあり、Gyroscopeと連携して、生産性についての本当に役立つ数字を自動で出してくれます。スマートフォンでは、Movesが行った場所と、その間の移動の仕方を記録しています。
旅にはFitbit Charge HRも持ってきていて、毎日の心拍数と歩数を記録しています。旅先ではApple Watchよりこちらが好みです。充電が4、5日に一度で済みますし、心拍数も少し細かい。仕様のうえでは「生活防水」ですが、水深3メートルほどまで持って行っても平気なようです。ダイビング用の時計のほうは2000フィートまで防水ですが、その限界を試すつもりはありません。
Apo Reefでのいつもの一日は、5時か6時ごろに始まります。起きて、向こうのみんなが寝てしまう前にメールと電話を片づける。それから7時ごろに朝食に行って、コーヒーを飲みます。
島にはほかにやることがあまりないので、ほとんど一日じゅう仕事です。昼食に少し休んで、夕方に1時間ほど空けて走って夕食。夜は少しくつろいで本を1章か2章読み、そのあと数時間また仕事をしてから眠りました。
その一か月で、読みたいと思っていた本をかなり読み切れました。
- High Output Management
- Business Adventures
- The Song Machine
- 50 Places to Dive before you Die
- The Circle
- Travels（Michael Crichton）
- Japanese for Busy People（教科書）
日中は、自分の調子を見るのにGyroscopeのアプリを開いていました。数分ごとに動く数字を見て、順調かどうかを確かめられます。
要するに、パソコンに向かう時間と、歩数や運動とのバランスを取るゲームでした。歩数と心拍数の目標に追いつくためにビーチ沿いを走りに行くのが、私たちのランニングアプリのおかげで楽しくなりました。
Apo Reef島
申し込んだボートツアーは13日に出て、船で一泊し、翌日の夕方に戻ってきます。初日に5本潜って、星を見上げながら船で寝て、翌日また5本潜ってから帰る。時間どおりに出るために5時起きでした。9時ごろ、最初のポイントに着きました。沈船です。
Apo Reefは、私がこれまで行った中でもっとも美しい場所のひとつでした。条件のよさ（暖かく、透き通った水）、見事な生き物たち（ウミガメやサメが自由に動きまわっています）、そして近くに人がまったくいないこと。その組み合わせです。
組んだのはEd、22歳のダイブマスターで、近くの島で育ち、14歳から潜っています。私たちは自分たちの時間割で動いて、潜れるだけ潜り（たいてい1時間ほど）、水面で休憩を取り（さらに1時間ほど）、また下りていきました。
ウミガメ
最初に出会ったウミガメは、実は横を素通りしていました。誰かに足をつかまれて指をさされ、数秒たってようやく、岩に見えたものが大きなウミガメの甲羅だと気づきました。写真を撮ろうと近づいたら、泳いで行ってしまいました。それでも、なんという興奮。
ほかの魚の多くは、サメでさえかなり臆病です。姿は見えても、いい写真が撮れるほど近づくのはほとんど不可能でした。
ところがウミガメは、人間のことをあまり気にしていないようでした。何度もすぐそばまで泳いでいけて、向こうはやっていたことを続けている。おかげでいい写真と動画が撮れました。
のんびり進んでいるところを、横に並んで泳げることもありました。まるで現実ではないようでした。彼らは明らかにここが我が家で、ほとんど力を使っていないのに、こちらはフィンを総動員してやっと付いていく。
おなかのあたりに、ほかの魚を連れていることもよくあります。サメやほかの大きな魚も、こうした掃除役の魚をお供に連れているのがよく見られます。カクレクマノミとイソギンチャクのように、同じ組み合わせを何度も見かけるのは、水中の共生のおもしろい見本です。
ディープダイブ
たいていのダイビングは水深20から30メートル（60〜100フィート）ほどで、1時間かけて少しずつ上がってきて、最後に5メートルで安全停止をしてから浮上します。ただ、多くのサメやおもしろい生き物は、もっとずっと深いところにいます。
私のいちばん深い潜りは40メートルで、それまでの記録の32メートルほどを更新しました。その深さでは水面から100フィート以上下にいて、頭上に地球の5気圧分の重さを感じます。
唇が少ししびれ始めて、水圧のせいか寒さのせいかはわかりませんが、窒素酔いと呼ばれるものを感じました。脳に届く空気の変化によるもので、少し酔ったような感覚です。Edに親指を立てた合図を送って、20メートルまで（とてもゆっくり）上がり始めました。残念ながらそこではサメに会えませんでしたが、このあといくらでも出会うことになります。
下りていく興奮で、ポケットにカメラが入っていることをすっかり忘れていました。整備済みのFujifilmのカメラで、耐水は15メートルまでです。
旅の予算の4分の1を新品のGoProに使いたくなかったので（前の1台は数年前、Santa Barbaraで潜っていて浸水しました）、Amazonでいちばん安い水中カメラを買っていました。15メートルまでとなっていましたが、もう少しいけるだろうと踏んでいました。
結果として40メートルまで無事で、つくりも写りもかなり感心しました。GoProの映像より良いくらいだと言ってもいいと思います。
スキューバの魔法を、やったことのない人に説明するのは難しいことです。1本潜るたびに、Star Trekの上陸班になった気分です。見知らぬ異世界を探検して、異星の生き物と接触する。何が出てくるかはわかりませんが、たいてい何かわくわくするものが現れます。
目にしたすごいものを少しでも残して伝えられるように、写真と動画を撮ってみました。見どころをまとめた短い動画がこちらです…
アメリカ（HawaiiやCaliforniaなど）で1本潜ると100ドル以上かかりますが、ここでは10〜20ドルで済み、しかもずっと暖かい。船に飛び乗って午後のいいダイビングに行ける場所で働けたのは、本当に幸運でした。いつもの昼休みや午後の打ち合わせのかわりに、サメと過ごしていたのです。
サメ
話をした人のほとんどはサメを怖がっていて、ジョーズの場面を持ち出してきます。この海域のサメは、あの有名なホホジロザメではなく、ただのリーフシャークです。ずっと小さくて、まったく攻撃的ではありません。
たいていはこちらを見ると泳いで逃げてしまうので、いい写真を撮るのも難しいくらいです。水の中を進む姿はとても優雅で美しいものでした。出会ったのはネムリブカとツマグロです。ハンマーヘッドやオナガザメも見られるそうですが、私たちが行ったときにはいませんでした。
バラクーダ
ウミガメと並んで泳いだことのほかに、この旅でいちばん魔法のような体験は、バラクーダの群れに出会ったことでした。オニカマスのように、単独か2匹で動く種類もいます。そういう個体にも何度か会いましたが、特に胸が躍るものではありませんでした。
ほかの種類のバラクーダは、何百匹、あるいは何千匹もの群れで動きます。これといったことのないダイビングの終わりごろ、安全停止をして浮上しようとしたところで、その群れに囲まれました。
以前バラクーダに会ったことがあったので（タイの、その名もBarracuda Rockです）、どうなるかはわかっていて、数フィート先を泳がれてもそれほど怖くはありませんでした。彼らは向きを変えて、やがて私たちのまわりを回り始めました。四方をバラクーダに囲まれたら、できることは落ち着いていい写真を撮ることだけです。
前に会ったときは横を通り過ぎていっただけでしたが、今回は何分ものあいだ回り続けました。3周目か4周目に入ったころ、少し心配になってきました。これは昼食前の儀式か何かだろうか。インド料理はお好きだろうか。回るたびに、その一匹一匹がこちらをまっすぐ見ている気がしました。
数分そうしていたあと、人間に飽きたのか、どこかへ行くことにしたようでした。何千匹もいるので、誰が仕切っているのか、どうやってみんなで決めているのかはさっぱりわかりませんが、突然私たちの下でらせんを描き始めて、ほんの数秒後には全員が泳ぎ去っていくのを見るのは、本当に見事でした。
小さいもの
最初のうちは、生き物が大きいほど興奮していました。大きなサメかウミガメに会えなければ、その一本は本当に良かったとは言えない。「何かいいの見た？」「いや、小さいのだけ」
ところがウミガメを10匹ほど見たあたりから、どれも同じに見えてきました。何か特別なことをしていないかぎり、カメラの電源すら入れなくなりました。グループのほぼ全員にとって、珍しいものがあっという間にありふれたものになってしまうのは、興味深く、少し怖いことでもありました。人間には、珍しさで価値を測る性質が強く組み込まれていて、どんなに壮大な景色にもすぐ慣れてしまうようです。
それでも、まわりは美しさだらけでした。落ち着いて本当に気づくまでに、少し時間がかかっただけです。私のいちばんの楽しみのひとつは、ウミウシを見つけることになりました。とても小さくて、大きくても2、3センチほど。でもとても鮮やかな色をしていて、よく見れば見つけられます。
ウミウシ
まわりがもともと明るく目を奪う色だらけの世界でも、ウミウシの鮮やかさは本当に際立ちます。この小さな生き物たちにだけ、彩度を110%にした人がいるみたいです。
撮影には独特の難しさがあります。とても小さいので、うんと近づく必要があり、それには浮力の完璧な制御が要ります。数センチ上でホバリングしながら、カメラと、流れと、呼吸と、生き物のタイミングをぴたりと合わせなければなりません。
ほとんどの種類は、陸のカタツムリの親戚と同じように、頭に小さな触角を2本持っています。ただ、体のあちこちから別の飾りのようなものを生やしているものも多いのです。
Alona Beach
Apo Reef Clubでダイビングと、はかどる孤独の数週間を過ごしたあと、フィリピンでの最後の目的地はPanglaoという島でした。Alona Beachという砂浜のリゾートに泊まります。レストランが並び、人がビーチを歩いていて、Boracayに似た雰囲気でしたが、ずっと小さくて混んでいません。Wi-Fiもかなり良いという話で、それが楽しみでした。
ビーチ全体でも1マイルに満たないので、そこで走るとなると何周もすることになります。
毎朝7時にホテルの朝食に行って、カナダで寝る前のMahdiと手短にSkypeで話しました。
あとは一日、リゾート近くのいろいろなカフェや場所で過ごします。新しいグループのページはほぼ仕上がっていて、Proのユーザーの何人かにベータを出すのが楽しみでした。
Foursquareに導かれて、Buzzzといういいカフェを見つけました。オーガニックのはちみつ味の飲み物が置いてあります。ほとんどの日はそこで仕事をしました。マンゴーのスムージーが絶品でした。残りの時間は、プールサイドかホテルのバーで働きました。そこにもマンゴーのスムージーがありました。
地元のダイビングショップで何本か潜ってみましたが、どれも特別ではありませんでした。透明度はいまひとつ、船には人が多すぎ、サメも一匹もいない。要するに、Apo Reefで舌が肥えてしまっていたのです。
ある朝、虫よけを塗り忘れて、朝食に行くころには十数か所、いろいろな種類の虫に刺されていました。同じころ、サングラスは文字どおり溶けてばらばらになりました。遅いインターネットと、何を開くにも待たされることが、じわじわ効いてきていました。25日たったところで、暑さと砂と、そこらじゅうの虫にうんざりしたと気づきました。発つときです。
計画では、自然に飽きるまでフィリピンにいて、それから東京でおいしいものに飽きるまで過ごし、San Franciscoに戻るつもりでした。
幸い、成田行きの便は翌日でした。ちょうどいいタイミングです。
つづく…