바닷속 모험
2016년 2월
2월의 대부분을 필리핀에서 지내면서 해변을 맨발로 달리고 & 새 Gyroscope iPhone 앱을 만들었어요. 당연히 이 여정 전체를 기록하고 & 숫자로 남겼으니, 몇 가지만 추려서 보여 드릴게요.
- 나라: 2곳(필리핀, 일본)
- 거쳐 간 공항: 5곳(NRT, MNL, MPH, SJI, TAG)
- 온라인 시간: 143.5시간
- 총 걸음 수: 244,236(평균 8,421)
- 달리기: 10회(23.8마일)
- 비행기 안에서 보낸 시간: 10시간
- 다이빙: 20회
- 최대 수심: 40미터
- 쓴 셀룰러 데이터: 30기가(GLOBE + Softbank)
- 평균 기온: 88°F
매일 새로운 곳으로 옮겨 다니면서, 일을 충분히 하고 있는지, 잘 움직이고 있는지, & 계획대로 가고 있는지 확인하려고 Gyroscope iPhone 앱에 기댔어요. 앱에서 나온 주간과 월간 리포트를 몇 개 보여 드리면서, 각 장소와 & 제가 흥미롭게 본 것들에 대해 이야기할게요.
시작은 작년에 제가 살던 San Francisco의 고층 아파트가 팔리면서였어요. 어떤 회사가 건물 전체를 사더니 다들 내보내고 리모델링을 하겠다고 했죠. 룸메이트가 옆 건물에 비슷한 집을 찾았는데 4월에나 들어갈 수 있었어요. 우리는 2월까지 나가야 했으니, 저는 두어 달 지낼 곳을 찾아야 했어요.
한동안 AirBnb를 뒤졌는데 SF의 집값이 얼마나 비싼지에 기가 막혔어요. 마침 슈퍼볼까지 다가오고 있었거든요. 다 춥고, 붐비고, & 비쌌어요. 잠깐 다른 데로 가 있어야 하나 싶어지기 시작했죠.
몇 달 전에 우리는 회사를 완전한 분산 팀으로 바꿨어요. 더 이상 South Park의 사무실에서 일하지 않게 되면서 좋아하는 카페들에서 일하는 자유를 누리고 있었죠. 모든 게 Slack에서 돌아가니 이론적으로는 어디서든 일할 수 있었어요.
가능하다는 걸 알았던 건 전에 해 봤기 때문이에요. 원래의 April Zero는 배낭 하나로 태국과 & 일본을 돌아다니며 만든 거였거든요. 2015년 여행 리포트를 만들면서, 그게 꽤 오래전 일이고 제가 1년 넘게 나라 밖을 나가지 않았다는 걸 깨달았어요. 대부분의 주에는 집에서 몇 블록 반경조차 벗어나지 않았고요.
친구 Dirk가 필리핀에서 다이빙을 하면서 매일 근사한 사진을 올리고, 거기가 얼마나 저렴한지 이야기해 줬어요. 비가 오기 시작하던 참이라 저는 햇빛이 간절했어요. Dirk에게 필리핀 카페들의 와이파이가 괜찮은지 물었죠.
두어 달 월세를 내지 않아도 되니 예산은 꽤 넉넉했어요. 하루에 100달러 안쪽으로 쓰면 San Francisco에 사는 것보다 싸게 먹히는 거였죠. 필리핀의 어떤 곳들은 하룻밤에 30~40달러밖에 안 되는 것 같았어요. 거기까지 가는 싼 방법만 찾으면 되는데…
국제선 항공권 해킹하기
Kayak과 United, 여러 여행 게시판을 한참 뒤진 끝에, 한 달 동안 Manila로 갔다가 Tokyo를 들러 돌아오기로 했어요. 조금 더 찾아보고 이것저것 시험해 본 끝에 항공권을 다 합쳐 100달러 미만에, 여기에 포인트를 얹어서 구했어요.
해외여행이 비싸야 한다고 누가 그러던가요?
포인트 덕분에 아주 좋은 거래가 됐어요. 안 그랬다면 같은 항공권이 5,000달러쯤 들었을 테니까요. 감당이 안 되는 값이죠. 대신 약 10만 포인트를 썼는데, 이건 공짜로 모으기가 꽤 쉬웠어요. Chase Sapphire 신용카드를 몇 년 쓰면서 꽤 많이 쌓아 뒀거든요.
새 카드를 하나 만들어서 몇 달만 쓰면 거의 다 모여요. 처음 가입을 유도하려고 5만 포인트가 넘는 큼직한 보너스를 주거든요.
검색하는 도구와 방법은 수백 가지가 있지만, 저는 United 웹사이트에서 "마일리지 항공권 검색" 체크박스를 켜고 찾았어요. 엄밀히 공짜는 아니지만, 현금으로 내는 값은 대개 최소한의 세금과 & 수수료 정도로 끝나요.
몇 년 전에 이걸 알았다면 항공권에 수천 달러를 쓰지 않았을 텐데요! 포인트와 & 다른 공짜 혜택을 얻는 데는 Chase Sapphire 카드를 정말 추천해요. 이제 친구들 대부분이 같은 카드를 갖고 있어서, 다 같이 저녁을 먹으러 가면 똑같은 파란 카드가 대여섯 장 나와요. 해외 수수료가 없어서 여행할 때 쓰기에도 좋고요.
가입은 여기에서 할 수 있고, 5만 포인트의 가입 보너스를 받아요. 보너스는 포인트를 크게 모으는 가장 효율적인 방법이지만 몇 달 안에 최소 사용 금액을 채워야 하니 시점을 잘 잡아야 해요.
11인치 MacBook
지난 몇 년 동안 11인치 Air를 써 왔어요. 여행에는 훌륭했지만 이게 하나뿐이라는 게 걱정됐어요. 그래서 혹시 몰라 같은 사양에 같은 로컬 개발 환경을 갖춘 두 번째 노트북을 사기로 했죠. 하나가 죽거나 욕조에 빠지거나 설정이 꼬여도 세상이 끝나지는 않게요.
더 중요한 건 콘센트를 찾아 충전하기 전까지 두 배로 일할 수 있다는 거였어요. 이게 정말 중요해졌는데, 콘센트가 생각보다 귀했거든요. 대개 호텔 방에만 있었어요.
SFO ✈ NRT
1월이 끝날 무렵 제 짐은 다 싸여서 창고로 갈 준비가 됐어요. 20달러짜리 필리핀행 항공권과 노트북 두 대를 들고, 새 모험을 떠날 준비가 된 거죠.
첫 비행기에는 뜻밖에도 와이파이와 전원이 잘 갖춰져 있어서 일을 많이 했어요. 마침 Gyroscope에 친구와 & 그룹의 초기 버전을 막 내놓은 참이었고, 사람들이 실제로 쓰면서 피드백을 보내 주니 고칠 게 잔뜩 있었거든요.
그냥 여느 근무일 같았어요. 다만 제가 비행기 안에 있었을 뿐이죠. Narita 공항에 잠깐 내려 초밥을 배불리 먹고 다시 Manila로 향했어요. Manila는 그리 좋은 곳이 아니라는 이야기를 여러 사람에게 들어서, 다음 날 아침 Boracay로 가는 비행기를 탈 때까지 공항에만 있었어요.
Boracay
어디서 묵을지도 정하지 않아서 가는 길에 알아봤어요. 계획은 해변을 따라 걷다가 괜찮아 보이는 곳을 찾으면 값을 흥정하는 거였어요. 친구들이 가 볼 만한 곳을 몇 군데 추천해 줘서 거기부터 시작하기로 했고요.
결국 White Beach라는 인기 있는 해변에 묵게 됐어요. 하얗고 고운 모래 때문에 붙은 이름이죠. 여러 해변에 묵어 본 사람으로서 말하는데, 좋은 모래는 정말 찾기 어려워요. 대부분의 해변은 모래가 꽤 거칠고 평평하지도 않아서 맨발로 달리기에 나빠요. Boracay는 훌륭했어요.
아침마다 해 뜰 무렵에 일어나 달리러 나가는 게 좋았어요. 해변이 서쪽을 보고 있어서 저녁 노을이 근사했고요. 마침 러닝 앱의 큰 업데이트를 만들던 참이라, 그걸 꾸준히 시험해 보기에도 아주 좋은 곳이었어요.
새 러닝 업데이트에는 로고 대신 쓸 수 있는 아바타와, Gyroscope 브랜딩이 들어간 새 텍스트 오버레이, 그리고 몇 가지 성장 실험이 들어갔어요.
매일 큰 호텔들 앞 모래밭에는 "Boracay"를 소재로 한 글귀와 정교한 그림이 그려져 있었어요. 시간이 새겨진 예술이라는 발상이 참 흥미로웠어요. 한 번 찍어 두면 그만인 게 아니라 매번 유일한 작품이 되는 거니까요.
그 주 동안 앱에 여러 개선을 더했고, 마침내 새 버전을 앱스토어에 제출했어요(지금은 v2.0.2로 올라와 있어요). 그 주 내내 이곳저곳에서 일하는 게 즐거웠어요. 해변이 내려다보이는 Starbucks, 어떨 때는 해변 그 자체에서요.
다음 큰 프로젝트는 Gyroscope의 그룹이었어요. 혼자 하는 경험을 친구들 모두에게서 힘을 얻는 경험으로 바꿔 줄 기능이었죠. 얼마 전에 친구 섹션을 새로 다듬어서, 아는 사람을 찾아 친구로 추가하고 서로의 프로필을 볼 수 있게 했어요. 저는 아는 사람 30명쯤을 친구로 추가했는데, 모두의 최신 걸음 수와 & 위치가 한 화면에 나오는 게 근사했어요.
대부분에게서 수천 마일 떨어져 있었지만, 다들 뭘 하고 지내는지 알 것 같은 기분이 들었어요. Twitter나 Facebook 피드와는 아주 다른 방식으로요. 친구 목록은 걸음 수 순으로 정렬해서, 내 하루 활동이 어느 정도인지 느낌이 오게 했어요.
Boracay에서는 어디를 가든 해변을 따라 한참 걸어야 해서 걸음 수가 저절로 쌓였어요. 아침마다 달린 것도 걸음 수를 더 밀어 올렸고요. 새 앱 업데이트를 내보냈고, 햇빛도 실컷 봤고, 걸음 수도 꾸준히 높았으니 첫 주는 순조롭게 시작했어요.
시야
어떤 사람들에게 해외여행은 코드를 뽑고 일에서 벗어나는 방법이에요. 저는 별로 그렇지 않아요. 원한다 해도 뭔가를 만드는 걸 멈추지 못할 것 같거든요. 제가 여행에서 가장 좋아하는 건 시야가 넓어지는 거예요. 내 집과 친구들, 매일의 루틴과 내 물건들에서 떨어져 나오면 내가 정말 어떤 사람인지 다시 떠오르게 돼요.
금속 상자를 타고 하늘을 가르며 저 아래 작아진 도시들을 내려다보고 있다는 걸 깨달으면, 마음이 벅차오르면서 무엇이든 가능하다고 믿게 되지 않기가 어려워요.
또 하나 기대한 건 완전히 다른 삶을 사는 다른 문화의 사람들과 마주치는 거였어요. San Francisco에 한동안 있다 보면 다들 스타트업에서 일하고 같은 것에 관심이 있다는 느낌이 들기 시작해요. 대부분의 사람은 스타트업을 갖기는커녕 그게 뭔지도 모른다는 걸 금방 다시 깨달았죠.
그런데 흥미로웠던 건, 아주 외딴섬에 사는 사람들까지도 스타트업이 만든 제품들은 아주 잘 알고 있었다는 거예요. iPhone으로 캔디크러쉬를 하고 Instagram을 끼고 살았죠. 다만 그게 어떻게, 왜, 어디서 만들어졌는지는 전혀 몰랐어요. 당연한 일이기도 하고요.
아시아에서는 Fitbit이나 Apple Watch를 찬 사람이 거의 없다는 것도 흥미로웠어요. 대신 대부분 담배를 피웠어요. iPhone은 다들 가진 것 같았지만, 건강과 운동의 문화가 그곳에 닿기까지는 몇 년, 어쩌면 몇십 년이 걸릴지도 몰라요.
지금까지 우리가 만든 건 대부분 데스크톱 웹용이었는데, 새 Gyroscope iPhone 앱을 내놓을 준비를 하면서 최대한 잘 만들려면 모바일의 사고방식에 제대로 들어가 보고 싶었어요. 휴대폰을 주 기기로 삼고 세상 사람들처럼 정말 그것만으로 살아 보기로 했죠. 느린 3G에 물려 있던 덕분에 그 경험이 더 진짜 같아졌고요.
Instagram이나 Twitter 같은 앱은 여전히 잘 돌아가고 이런 상황에 맞게 잘 다듬어져 있다는 걸 금방 알았어요. Slack 같은 건 완전히 악몽이었고 느린 연결을 쓰는 사람을 전혀 고려하지 않은 게 분명했고요. 우리 앱은 그 중간 어디쯤이었어요. 어떤 부분은 괜찮았고 어떤 부분은(사진 업로드 과정 같은 것) 끔찍했어요.
우리 업계의 많은 사람은 그리 다양한 경험을 해 보지 못했습니다. 그래서 이을 점이 충분하지 않고, 문제를 넓게 보지 못한 채 아주 선형적인 해법에 머무르게 되죠. 인간의 경험을 넓게 이해할수록 더 나은 디자인이 나옵니다.
Steve Jobs, Wired, 1996년 2월
Mindoro행 페리
Boracay에서 한 주를 보내고 다음 목적지로 갈 때가 됐어요. 제일 기대하던 곳이었는데, Mindoro섬의 외진 곳에 있는 Apo Reef Club이라는 리조트였어요. 리조트도 괜찮아 보였지만 진짜 볼거리는 근처 Apo Reef로 가는 1박 2일 배 여행이었어요. 산호와 물고기가 아름답다는 국립공원이죠.
Boracay에서 몇 번 한 다이빙은 그리 대단하지 않았는데, 여기는 딴 세상이라고들 했어요. 다이빙 여행에 하나 신청하고, 나머지 시간에는 리조트에서 지내며 일을 좀 할 계획이었어요.
Boracay와 달리 근처에는 정말 아무것도 없었어요. 식당도, 도시도, 다른 사람도요. 가장 가까운 마을조차 몇 마일 떨어져 있었어요. 어떤 날은 리조트에 묵는 사람이 저뿐이었어요. 한동안 모든 것에서 떨어져 있기에 좋았죠. 해먹과 정원과 수영장이 있어서, 다 앉아서 새 Gyroscope 그룹을 만들기에 괜찮아 보였어요.
와이파이는 사실상 없는 거나 마찬가지였어요. 오기 전에 30기가짜리 Globe 심 카드를 사 뒀는데, 하루에 1기가쯤 썼어요. 몇 시간에 한 번씩 휴대폰에 테더링해서 GitHub에 작업을 올리고 이메일과 Slack을 확인한 다음 다시 일로 돌아갔죠. 인터넷의 방해가 없으니 오히려 훨씬 더 많이 해냈어요.
노트북이 두 대인 것도 아주 큰 도움이 됐어요. 제가 일하는 동안 한 대는 방에서 충전되고 있었죠. 바꿔야 할 때가 되면 가서 맞바꾸고 하던 데서 이어 갔어요.
매일 아침 9시에 Gyroscope 앱은 전날을 요약한 푸시 알림을 보내요. 아주 단순하지만 계획대로 가고 하루를 짜는 데 꽤 강력한 방법이 돼요.
전날 걸음 수가 적었으면 그날은 꼭 달리거나 운동을 했어요. 반대로 온라인 시간이 부족했으면 따라잡아야 한다는 걸 알고 컴퓨터를 꺼내 일을 시작했죠.
제 컴퓨터에는 RescueTime이 깔려 있어요. Gyroscope와 연결돼서 제 생산성에 대한 정말 쓸모 있는 기록을 자동으로 만들어 줘요. 휴대폰에서는 Moves가 제가 간 곳들과 그 사이를 어떻게 이동했는지 기록하고요.
Fitbit Charge HR도 갖고 다녀요. 매일 심박수와 걸음 수를 기록해 주죠. 여행할 때는 Apple Watch보다 이걸 더 좋아하는데, 4~5일에 한 번만 충전하면 되고 심박수도 조금 더 자세하거든요. 공식적으로는 "생활 방수"일 뿐이지만, 수심 10피트쯤까지 데려가 봤는데 멀쩡했어요. 다이빙 시계는 2000피트까지 방수인데, 그 한계를 시험해 볼 생각은 없어요.
Apo Reef에서의 하루는 보통 5시나 6시에 시작했어요. 일어나서 고향 사람들이 잠들기 전에 이메일과 통화를 처리했죠. 그다음 7시쯤 아침을 먹으러 가서 커피를 마셨고요.
섬에서는 달리 할 게 없어서 거의 하루 종일 일했어요. 점심으로 잠깐 쉬고, 해 질 무렵 한 시간쯤 달리기와 저녁을 위해 비웠고요. 저녁에는 쉬면서 책을 한두 장 읽고, 잠들기 전에 몇 시간 더 일했어요.
한 달 동안 읽을 목록에 있던 책을 꽤 여러 권 해치웠어요.
- High Output Management
- Business Adventures
- The Song Machine
- 50 Places to Dive before you Die
- The Circle
- Travels by Michael Crichton
- Japanese for Busy People (교재)
하루 내내 Gyroscope 앱을 열어 제가 어떻게 하고 있는지 확인했어요. 몇 분마다 바뀌는 숫자를 보면서 계획대로 가고 있는지 챙길 수 있었죠.
결국 컴퓨터 앞에서 일하는 시간과 걸음 수, 운동 사이의 균형을 맞추는 게임이었어요. 우리 러닝 앱 덕분에 걸음 수와 심박수 목표를 따라잡으러 해변을 뛰러 나가는 게 즐거웠고요.
Apo Reef섬
제가 신청한 배 여행은 13일에 떠나서 하룻밤을 자고 다음 날 저녁에 돌아오는 일정이었어요. 첫날 다섯 번 잠수하고, 별을 올려다보며 배에서 자고, 다음 날 다섯 번 더 잠수한 뒤 돌아오는 거였죠. 제시간에 떠나려고 새벽 5시에 일어나야 했어요. 9시쯤 첫 번째 포인트에 닿았는데, 난파선이었어요.
Apo Reef는 제가 가 본 곳 중 가장 아름다운 곳이었어요. 따뜻하고 수정처럼 맑은 물이라는 훌륭한 조건과, 마음껏 돌아다니는 거북과 상어라는 근사한 생물들, 그리고 근처에 다른 사람이 하나도 없다는 점이 겹쳐서요.
저는 Ed와 짝이 됐어요. 근처 섬에서 자라 열네 살부터 다이빙을 해 온 22살 다이브마스터였죠. 우리는 우리 일정대로 움직였어요. 갈 수 있는 만큼 오래 잠수했다가(보통 한 시간쯤) 수면에서 쉬고(또 한 시간쯤) 다시 내려갔어요.
거북
처음 마주친 거북은 사실 제가 그냥 지나쳤어요. 누가 제 다리를 잡고 가리켰는데, 몇 초쯤 지나서야 바위 같아 보이던 게 큰 거북의 등딱지라는 걸 알았죠. 사진을 찍으려고 가까이 가자 헤엄쳐 가 버렸어요. 그래도 얼마나 신났는지 몰라요!
다른 물고기들, 심지어 상어까지도 꽤 수줍었어요. 눈에 띄기는 해도 좋은 사진을 찍을 만큼 가까이 가기는 거의 불가능했죠.
그런데 거북은 사람을 별로 신경 쓰지 않는 것 같았어요. 바로 옆까지 헤엄쳐 가도 하던 일을 계속하는 경우가 많았어요. 덕분에 좋은 사진과 영상을 얻었고요.
어떤 때는 유유히 나아가는 거북 옆에서 나란히 헤엄칠 수도 있었어요. 완전히 비현실적이었죠. 거북은 이곳이 제집이라 힘을 거의 쓰지 않는데, 저는 오리발을 있는 힘껏 저어야 따라갈 수 있었어요.
거북들은 배 아래쪽에 다른 물고기를 데리고 다닐 때가 많았어요. 상어나 다른 큰 물고기도 이런 청소 물고기를 수행원처럼 달고 다니는 걸 자주 볼 수 있어요. 흰동가리와 말미잘처럼 늘 함께 다니는 이런 종들을 보는 건 바닷속 공생을 보여 주는 흥미로운 장면이에요.
깊은 잠수
대부분의 다이빙은 수심 20~30미터(60–100피트)까지 내려갔다가 한 시간에 걸쳐 조금씩 올라오고, 마지막에 5미터에서 안전 감압 정지를 한 뒤 수면으로 나와요. 그런데 상어를 비롯한 흥미로운 종들은 훨씬 더 깊은 곳에 살아요.
제 최고 기록은 40미터였는데, 이전 기록인 32미터쯤을 넘어선 거였어요. 그 깊이면 수면에서 100피트 넘게 내려간 거고, 지구 대기 다섯 개의 무게가 위에 얹힌 게 느껴져요.
입술이 살짝 얼얼해지기 시작했어요. 압력 때문인지 추위 때문인지는 모르겠어요. 그리고 질소 마취,라고 부르는 걸 느꼈어요. 뇌로 가는 공기가 달라져서 생기는 건데, 살짝 취한 것 같은 느낌이에요. 저는 Ed에게 엄지를 들어 보였고, 우리는 20미터까지 (아주) 천천히 올라오기 시작했어요. 아쉽게도 거기서는 상어를 못 봤지만, 앞으로 실컷 보게 될 거였어요.
내려가는 게 신이 나서 주머니에 카메라가 있다는 걸 까맣게 잊고 있었어요! 리퍼비시 Fujifilm 카메라였는데, 15미터까지만 견디는 제품이었죠.
여행 예산의 4분의 1을 새 GoPro에 쓰고 싶지는 않아서(예전 것은 몇 년 전 Santa Barbara에서 다이빙하다가 물이 들어갔어요) Amazon에서 가장 싼 수중 카메라를 샀어요. 15미터까지라고 적혀 있었지만 더 버틸 것 같았거든요.
결국 40미터까지 살아남았고, 만듦새와 사진 품질에 꽤 놀랐어요. GoPro 영상보다 낫다고 해도 될 정도였죠.
스쿠버다이빙을 해 보지 않은 사람에게 그 마법을 설명하기는 어려워요. 한 번 잠수할 때마다 Star Trek의 탐사대가 되어 낯선 외계 세상을 돌아다니며 외계 종족과 만나는 기분이에요. 무엇이 나올지 전혀 알 수 없지만, 대개는 신나는 무언가가 나타나요.
제가 본 놀라운 것들을 담아 보여 드리려고 사진과 & 영상을 좀 찍었어요. 좋은 장면들을 짧게 엮은 영상이에요…
미국에서(하와이나 캘리포니아 같은 곳) 다이빙 한 번은 100달러가 넘는데, 여기서는 10–20달러밖에 안 됐고 물도 훨씬 따뜻했어요. 배를 타고 나가 오후에 기분 좋게 잠수할 수 있는 곳에서 일할 수 있었다는 게 정말 운이 좋았어요. 여느 점심시간이나 오후 회의 대신 저는 상어들과 어울리고 있었죠.
상어
제가 이야기해 본 사람들은 대부분 상어를 무서워하고 죠스의 장면들을 떠올려요. 이 지역의 상어는 그 유명한 백상아리가 아니라 리프샤크예요. 훨씬 작고 전혀 공격적이지 않죠.
보통은 우리를 보면 헤엄쳐 달아나서 좋은 사진 한 장 건지기도 어려웠어요. 물속을 지나가는 모습은 무척 우아하고 매끄러웠고요. 우리가 만난 건 흰지느러미와 검은지느러미 리프샤크였어요. 귀상어나 환도상어도 거기서 목격된 적이 있다는데, 우리가 갔을 때는 없었어요.
바라쿠다
거북과 나란히 헤엄친 것 말고 이번 여행에서 가장 마법 같았던 순간은 바라쿠다 떼를 만난 때였어요. 큰 바라쿠다 같은 몇몇 종은 혼자나 둘씩 다녀요. 그런 애들도 몇 마리 만났지만 그리 짜릿하지는 않았어요.
다른 바라쿠다는 수백, 심지어 수천 마리씩 떼를 지어 다녀요. 별일 없이 끝나가던 다이빙의 막바지, 안전 정지를 하고 수면으로 올라가려던 참에 우리는 그런 떼에 둘러싸였어요.
전에도(태국의 이름 그대로인 Barracuda Rock에서) 바라쿠다를 만나 본 적이 있어서 어떤 상황인지 알았고, 몇 피트 옆에서 헤엄치는데도 별로 무섭지 않았어요. 걔들은 방향을 틀더니 결국 우리 주위를 돌기 시작했어요. 사방이 바라쿠다인 상황에서 할 수 있는 건 침착하게 좋은 사진을 찍는 것뿐이었죠.
그냥 지나쳐 갔던 지난번과 달리, 이번 애들은 몇 분이나 계속 우리 주위를 돌았어요. 서너 바퀴째가 되자 슬슬 걱정이 됐어요. 이거 점심 전에 하는 무슨 의식인가? 얘들이 인도 음식을 좋아하나? 돌고 도는 동안 한 마리 한 마리가 다 저를 똑바로 보고 있는 것 같았어요.
몇 분쯤 머물더니 사람이 지겨워졌는지 다른 데로 가기로 한 모양이었어요. 수천 마리나 되니 누가 우두머리인지, 어떻게 다 같이 결정을 내리는지 도무지 알 수 없었지만, 갑자기 우리 아래로 소용돌이치듯 빠져나가더니 몇 초 만에 전부 헤엄쳐 사라지는 걸 보는 건 정말 흥미로웠어요.
작은 것들
처음에는 동물이 클수록 더 신이 났어요. 큰 상어나 거북을 못 만나면 그날은 제대로 된 여행이 아니었죠. "뭐 좀 봤어?" "아니, 그냥 작은 것들뿐."
그런데 열 번째쯤 거북을 보고 나니 다 비슷해 보이기 시작했어요. 특별한 짓을 하지 않으면 카메라를 켜지도 않게 됐죠. 우리 일행 거의 모두에게서 신기하던 것이 얼마나 빨리 시시해지는지가 흥미로웠고, 조금은 걱정스럽기도 했어요. 사람은 무언가의 가치를 얼마나 드문지로 재도록 단단히 짜여 있고, 아무리 굉장한 광경에도 금세 익숙해지는 모양이에요.
하지만 우리는 사방이 아름다움에 둘러싸여 있었어요. 그걸 정말로 알아보려면 마음이 좀 가라앉아야 했을 뿐이죠. 제가 가장 좋아하게 된 일 중 하나는 갯민숭달팽이를 찾는 거였어요. 아주 작아요. 커 봐야 1~2인치죠. 그런데 색이 아주 밝아서 자세히 보면 찾을 수 있어요.
갯민숭달팽이
온통 밝고 눈부신 색으로 가득한 세상에서도 갯민숭달팽이는 선명한 빛깔로 확실히 튀어요. 이 작은 친구들에게만 채도를 110%로 올려 둔 것 같아요.
얘들을 찍는 데는 나름의 어려움이 있어요. 워낙 작아서 아주 가까이 가야 하는데, 그러려면 부력을 완벽하게 다뤄야 하거든요. 1인치 위에 떠 있는 채로 카메라와 조류, 호흡, 그리고 이 생물의 타이밍을 딱 맞춰야 해요.
대부분은 머리에 작은 더듬이가 두 개 있어요. 육지에 사는 사촌인 달팽이처럼요. 그런데 몸 여기저기에 다른 깃털 같은 것들이 삐죽 나와 있는 애들도 많아요.
Alona Beach
Apo Reef Club에서 다이빙과 & 알찬 고독으로 두어 주를 보내고, 필리핀에서의 마지막 목적지는 Panglao라는 섬이었어요. Alona Beach라는 모래사장에 있는 리조트에 묵을 예정이었죠. 식당이 많고 사람들이 해변을 걸어 다니는 게 Boracay와 비슷했지만, 훨씬 작고 덜 붐볐어요. 와이파이가 꽤 괜찮다고 해서 기대가 컸고요.
해변 전체가 1마일도 안 돼서, 거기서 달리려면 여러 바퀴를 돌아야 했어요.
아침마다 7시에 호텔 조식을 먹으러 가서, 캐나다에 있는 Mahdi가 잠들기 전에 짧게 Skype 통화를 했어요.
그다음 하루의 나머지는 리조트 근처의 여러 카페와 자리에서 보냈어요. 새 그룹 페이지가 거의 다 됐고, Pro 사용자 몇 분께 베타를 내놓을 생각에 무척 들떠 있었죠.
Foursquare가 유기농 꿀맛 음료를 파는 Buzzz라는 괜찮은 카페로 저를 데려다줬어요. 웬만한 날은 거기서 일했죠. 망고 스무디가 정말 맛있었어요. 나머지 시간은 수영장이나 호텔 바에서 일했는데, 거기서도 망고 스무디를 팔았어요.
동네 다이브샵에서 몇 번 잠수해 봤지만 대단하지 않았어요. 시야도 별로였고, 배에는 사람이 너무 많았고, 상어는 한 마리도 없었어요. 한마디로 Apo Reef에 입맛이 버려진 거죠.
어느 날 아침에는 벌레 퇴치제를 깜빡했는데, 아침을 먹으러 갈 때쯤엔 온몸이 여러 종류의 물린 자국 열댓 개로 덮여 있었어요. 그사이 선글라스는 말 그대로 녹아서 떨어져 나갔고요. 느린 인터넷과 뭐든 불러오기를 기다리는 일도 슬슬 지치게 만들었어요. 25일이 지나자 더위와 모래, 사방의 벌레에 질렸다는 걸 알았어요. 떠날 때였죠.
제 계획은 자연에 질릴 때까지 필리핀에 있다가, 맛있는 음식에 질릴 때까지 Tokyo에 있고, 그다음 San Francisco로 돌아가는 거였어요.
다행히 Narita행 비행기가 바로 다음 날이었어요. 완벽한 타이밍이었죠.
다음 편에 계속…